教學

　　翁敏華
　　有個字常常寫錯。它下麵是個山，我每每寫成土。品山，在我筆下成了品土。不usb明白何以這般詩情畫意的品山，用病字頭一蓋，就成這麼凶險的一個字。病來如山倒呵！
　　我這個人膽關鍵字廣告小，一生怕字當頭。小時候怕弟弟遠超我的成績，年輕時怕被逐出“革命”陣營，進入晚年，別的還好，就怕這個字：病字頭品山。
　　俗話說怕什麼來什麼，一點不差。今秋，它來了。先室內設計是輕輕敲門，我不開，心想一定是敲錯門了，我哪裡有這樣一位面目猙獰的朋友？它鍥而不捨地敲門，由輕而重，連續不斷。情勢變得不得不開門，它面無表情地站在那裡，遞上名片，我一看，果然，是那個我常常寫錯的族群的一員。
　　——你想怎房屋貸款麼著？
　　——沒怎麼著，只想教訓結婚教訓你，改變改變你的理念。
　　——什麼理念？
　　——你不是認為沒這方面家族史的人不會得這病的麽？你不是認為有心腦血管病傾向的人不會得這個病的麽？你無知！
　　呵！我無知。
　　我連這個字都寫不正確，我怎麼不無知？我怎麼這等無知？“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村裡來;我不知道春天也會有。”這不是祥林嫂的口吻麽？
　　沒辦法，只能與它過招了，這個陌生而醜陋的家伙！
　　11月的第一個禮拜，前後兩次全麻。躺在移動床上被推去手術室時，發現要走很長的走廊，要這裡那裡地轉好幾個彎、上下好幾部電梯。原來電視劇里演的，並未誇張。
　　被詢問名字，一遍遍。怎麼像派出所審問一樣？明知故問！
　　打了針了。吊上水了。一個面罩合上來，“用力，吸！”就進入大剛所謂的“第三境界”。
　　大剛前年大病一場，九死一生回來後，告訴我：“翁敏華，其實不是一分為二，是一分為三，在手術臺上，什麼也不知道，你說算是生還是死？不生不死、亦生亦死、生死未卜，這不是第三種境界？”
　　從那個境界歸來後，對人生有了許多新的感悟。
　　許多物事，不是你視而不見，就能避開的。你討厭那個字，甚至從來都將錯就錯，連字形都沒有弄對過，你就能避開了？你朋友發來的E-mail，你一看到題目中有“癌”字就刪掉，以為不要看它，它就不會找上門來，你躲得了初一還躲得了十五？癌症寧有種乎？
　　人生不能怕字當頭。今次與近年最怕的物事過了過招，戰勝了它，於是發現：這麼多年怕得要死的它，也不過如此。從此，我就無所畏懼了。
　　手術後，醫生護士每天查房問：放屁了嗎？怎麼還沒有？什麼時候放屁，第一時間告訴我們。那些天，“放屁”成了關鍵詞、成了追求、成了盼望。壞字眼變成了好字眼，真是此一時彼一時呵！
　　昨晚黃剛來看我，問傷口發癢了麽？發癢了。“我現在知道為什麼是‘關心群眾痛癢’而不是‘癢痛’了，因為痛在前癢在後。”“又會調笑了，翁敏華病好了。”黃剛說。
　　病從口入，無論是防治心腦血管病還是癌症。
　　過去做得不夠好，故老天爺給了個嚴重警告處分。
　　同病室鄰床是位費玉清迷，成天聽《傳奇》：“只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。”
　　等我聽會後，唱出來的卻是：“只是因為在飯局上多吃了你一點，再也沒能擺脫你糾纏……怕你時你在天邊，怕你時你到眼前；怕你時你在腦海，怕你時你在心田。因為相信我們前世無約，今生的健康保障不會再改變；因為從來不拿正眼相看，你卻是如影隨形從未走遠……”
　　是總結，也是懺悔，調寄“傳奇”，歌名《病傳奇》。　　（原標題：病傳奇）